那个夜晚,四川省体育馆穹顶下的空气粘稠如蜜糖，浸满了汗水、呐喊与地板打磨剂的混合气味，电子记分牌上，“四川金强”与“山西汾酒”的比分正如两只受伤的猛兽，在“97:98”的刻度上撕咬、喘息，时间仅剩7.8秒，这是一场关乎季后赛门槛的惨烈肉搏，肌肉的闷响、鞋底的尖啸，是此刻唯一的语言。

就在四川队发出边线球,皮球寻找最后一丝可能的曙光时，一道修长到近乎违反常理的身影，毫无征兆地切入了所有人的视野，没有入场仪式，没有赛前通报，他就像一帧被错误剪辑进现实胶片的电影画面——凯文·杜兰特，身披一件深蓝色运动卫衣，悄然立于四川队替补席前端。

时间出现了第一道裂隙,观众席的喧嚣陡然沉降，转为一片茫然的嗡鸣，山西队的外援瞪圆了眼睛，手指悬在半空，忘记了回防，四川队控卫传来的球，原本轨迹清晰，此刻却像突然失去了目的地。

杜兰特只是微微抬手,那不是一个标准的接球姿势，随意得像在自家后院摘取一片树叶，他的指尖触球的刹那，第二道裂隙绽开：那件宽松的卫衣，竟在流转的光影中，幻化成了四川队标志性的深蓝色战袍，号码“35”清晰如刻，没有教练的怒吼，没有战术板的喧嚣，整个球场被一种巨大的、不可言说的寂静接管，对手的防守者愣在原地，仿佛被无形的力量禁锢。

他动了,从静止到启动，仿佛中间所有的加速过程都被宇宙法则偷走，三分线外一步，那具被称为“死神”的身躯如秋日芦苇般优雅后仰，防守者拼尽全力扑来的手掌，只来得及拂过他投出篮球后仍悬于空中的指尖，球离开了他的掌控，划出的弧线不像投篮，更像一道被精心计算过的彩虹，一次对地心引力的优雅叛变。

网花泛起白浪的“唰”声，清冽得刺耳，红灯亮起，比分定格，但终结比赛的，不是那记匪夷所思的绝杀。

真正点燃一切,让赛场化为一座沸腾熔炉的，是进球之后，杜兰特没有咆哮，没有庆祝，只是平静地转身，面向那片已然陷入癫狂的深蓝色海洋，他伸出右手食指，缓缓举过胸前，轻轻地点在了自己的左胸心脏位置，一个简单到极致，却重逾千钧的动作。

就是这一个动作,如同掷入平静湖面的星核，寂静被彻底引爆、燃烧、蒸发，四川队员忘情地冲向他，却在即将触及时不由自主地缓下脚步，仿佛靠近一尊突然降临的神祇，山西队的球员们，从主教练到替补末席，脸上竟无半分被绝杀的懊丧，只有凝固的震惊与一种近乎朝圣的恍惚，一位山西老将，甚至下意识地模仿起了杜兰特刚才的后仰姿态。

观众席的声浪具有了实体,在馆内冲撞回荡，无数手机屏幕亮起，试图捕捉这超现实的景象，但画面中的杜兰特，身影却似乎比灯光还要稀薄。

他没有接受采访,在安保人员组成的隔绝人潮与他的脆弱壁垒中，他走向球员通道，身影逐渐被通道的阴影吞没，就在即将彻底消失的前一瞬，他再度回头，望向那片他刚刚以神迹点燃的赛场，眼神深邃如古井，仿佛洞穿了眼前欢庆的皮相，凝视着某种更遥远的事物。

随即,他消失在通道尽头，如同水滴归于大海。

次日,杜兰特空降CBA绝杀”的词条以爆裂之姿占据所有热搜榜首，但官方的比赛记录冰冷而“正常”：四川队98:97险胜山西队，绝杀球来自一次“精妙的团队配合”，网络流出的所有现场视频，画面中的那个身影都模糊难辨，如同隔着一层毛玻璃，数家欧美权威体育媒体，在同一时间简短播报：“凯文·杜兰特因轻度流感，缺席了球队今日合练。”

没有证据能证明他来过,但那个夜晚，一万八千名观众的心脏曾为同一种战栗而疯狂搏动，两队球员的瞳孔曾倒映过同一种超越认知的优雅，四川与山西的鏖战，本会沉入数据海洋，成为又一个平凡的注脚。

它却成了一个都市传说,一个所有亲历者共享的、无法被证伪亦无法被剥夺的“真实”，在疲惫生活的间隙，在某个关于篮球的深夜话题里，总会有人压低声音，眼中有光闪过：

“知道吗？其实那天晚上，死神真的来过。”

而那座体育馆,在每一个比赛日灯光亮起时，似乎总比别处，多保存了一分来自异次元的、灼热的余温。